Este jueves un relato: página 24, línea 3.

"¿Y qué conoces aparte de la culpa, el temor y el ataque?" Amar sin condiciones, Paul Ferrini

Dicen que nuestra alma elige dónde nacer. No lo recuerdo. Pero, desde luego, si es así, mi alma se equivocó. Ella nunca me quiso. No quería más hijos. Yo era la cuarta. Ahora lo veo claro... Pero, entonces, ¿qué coño iba a ver? Me imagino recién nacida en sus brazos y aquella mujer llorando como siempre, mientras me sostenía y me acariciaba; llorando y quejándose de lo desgraciada que era... que eso, lo recuerdo perfectamente, nos lo repetía a diario. Y, de las cuatro, yo creo que fui la que más lo escuché.

De niña ya me sentía como ahora, así, intranquila, desasogueda, con ganas de cambio, de aire... Llevaba dentro algo que iba a más y más hasta que explotaba. Como una olla presión. A duras penas podía estar sentada más de diez minutos, ni jugar a la misma cosa más de... no sé... ¿quince? Todo se me caía. Papá me gritaba en la mesa; llevaba razón; cada día, o vertía el agua, o se caían los cubiertos al suelo, o se caía el vaso... Pero no lo hacía queriendo. Después se gritaban el uno al otro... que si la niña... que si tú... que si yo... No, yo no, tú. TÚ. ELLA. O sea, YO.

Cuando la rabia me agarraba, mordía, pateaba, rompía, gritaba... Poco a poco en el rincón ya no conseguían  retenerme, ni contra la pared, ni en la habitación. A no ser que a mí me apetciera quedarme en la habitación. Porque a veces necesitaba perderlos de vista a todos. A mamá con sus llantos, a papa y su ira, a mis hermanas perfectas, modélicas, guapas y buenas...


A veces ella se hartaba. Y en vez de castigarme o pegarme, porque también llegó a pegarme, me abrazaba. Me abrazaba que ahogaba. Me quería calmar decía. Hacerme entender. Decirme que me quería.  ¿Acaso no ves que te quiero? Atarme, pensaba yo. Pero, a veces, pasados unos minutos, si yo aguantaba, o ella, las dos estábamos jugando por el suelo, revolcándonos, haciéndonos cosquillas. A veces me dejaba entrar en su cama y dormíamos juntas, abrazadas. Papá se unía. Pero al día siguiente todo volvía a empezar.

Se divorciaron por mi culpa, supongo. ¡Bueno! ¡Qué más da! Al final les hice un bien... ¡Si ya no se querían! Ahora llevo un mes calmadita. Me gusta vivir aquí. Nadie me manda, nadie me recrimina, nadie me intenta convencer de nada... soy libre. Cuando me harto de un lugar, me voy a otro. Que quiero pegar una patada, la pego; romper algo, rompo algo; y si hace falta me cago en la puta madre de alguien... No pasa nada. Nadie llora. Mi vieja ya no llorará tampoco. Digo yo.

Más en casa de Gus, quien esta semana propuso como ejercicio un texto que viniera inspirado por la línea tres de la página veinticuatro del libro que estuviéramos leyendo. Yo estoy leyendo Amar sin condiciones.